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del árbol caído.





PRIMERA PARTE





El fantasma del ordenador

Hace diez años, el día de mi sexto cumpleaños, mi padre
desapareció. 

No, no se marchó. Marcharse habría conllevado maletas
y cajones vacíos, y tarjetas de cumpleaños enviadas a des-
tiempo con un billete de diez dólares dentro. Marcharse ha-
bría significado que era infeliz con mamá y conmigo, o que
había encontrado un nuevo amor en otra parte. Pero no fue
así. Tampoco se murió, porque nos habríamos enterado. No
hubo accidente de coche, ni cadáver, ni policías deambu-
lando por la escena de un brutal asesinato. Todo ocurrió
muy sigilosamente. 

El día en que yo cumplía seis años, mi padre me llevó al
parque, uno de mis sitios preferidos en aquel momento. Era
un parquecito solitario en medio de la nada, con una senda
para correr y una estanque verde y brumoso rodeado de pi-
nos. 

Estábamos al borde del estanque, dando de comer a los
patos, cuando oí la cantinela de un camión de helados en el
aparcamiento de lo alto de la colina. Le pedí a mi padre que
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me comprara un polo y se echó a reír, me dio un par de bi-
lletes y me mandó en busca del camión. 

Fue la última vez que lo vi. 
Más tarde, al registrar la zona, la policía descubrió sus

zapatos en la orilla, y nada más. Mandaron a sus buzos a
rastrear el estanque, pero apenas tenía tres metros de pro-
fundidad y no encontraron más que ramas y barro en el fon-
do. Mi padre había desaparecido sin dejar rastro. 

Después, durante meses, tuve una pesadilla recurrente:
yo estaba en lo alto de esa colina, mirando, y veía a mi pa-
dre adentrarse en el estanque. A medida que el agua iba cu-
briendo su cabeza, oía a mi espalda la cancioncilla del ca-
mión de helados, una tonada lenta y fantasmagórica cuya
letra casi lograba entender. Pero cada vez que intentaba
prestarle atención, me despertaba. 

Poco después de la desaparición de mi padre, mi madre
nos llevó muy lejos, a un pueblucho minúsculo en medio de
los pantanos de Luisiana. Decía que quería «empezar de
cero», pero yo siempre supe, en el fondo, que estaba huyen-
do de algo. 

Tardaría diez años en descubrir de qué.

Me llamo Meghan Chase. 
Faltaban menos de veinticuatro horas para que cumplie-

ra dieciséis años. 
Los dulces dieciséis. Suena mágico. Se supone que a esa

edad, a los dieciséis, las niñas se vuelven princesas, se ena-
moran, van a fiestas, a bailes de promoción y cosas así. Se
han escrito un sinfín de relatos, canciones y poemas sobre
esta edad maravillosa en la que encuentras el amor verda-
dero, las estrellas brillan por ti y el apuesto príncipe te lleva
en volandas hacia el atardecer. 
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Yo no creía que en mi caso fuera a ser así. 
La mañana del día anterior, me desperté, me duché y

revolví mi armario en busca de algo que ponerme. Nor-
malmente agarro lo primero limpio que encuentro por el
suelo, pero ese día era especial. Era el día en que Scott Wal-
dron se fijaría por fin en mí. Quería estar perfecta. Pero,
por desgracia, como es lógico, mi armario no está precisa-
mente atiborrado de ropa a la última moda. Mientras otras
chicas se pasan horas delante de los suyos sollozando
«¿Qué me pongo?», en mis cajones hay básicamente tres
cosas: ropa procedente de la beneficencia, ropa heredada
de otros y petos. 

«Ojalá no fuéramos tan pobres. Sé que criar cerdos no es
un trabajo con mucho glamour, pero mamá podría permi-
tirse por lo menos comprarme un par de vaqueros boni-
tos». Miré con asco mi escuálido armario. «En fin, supon-
go que Scott tendrá que quedar prendado de mi encanto y
mi elegancia natural, si es que no hago el ridículo delante
de él».

Por fin me puse unos pantalones con muchos bolsillos,
una camiseta verde que ni fu ni fa y mi único y andrajoso
par de zapatillas de deporte, y me cepillé el pelo. Lo tengo
rubio casi blanco, liso y muy fino, y enseguida se puso a ha-
cer otra vez esa estupidez de flotar como si hubiera metido
el dedo en un enchufe. Me hice una coleta y bajé. 

Luke, mi padrastro, estaba sentado a la mesa tomando
café y hojeando la gaceta del pueblo, un periódico muy del-
gadito que, más que una auténtica fuente de información, es
como la columna de chismorreos de mi instituto. Una ter-
nera con cinco patas nace en la granja de los Patterson, anun-
ciaba a bombo y platillo la primera página. Os podéis hacer
una idea. Ethan, mi hermanastro de cuatro años, se había
sentado en el regazo de su padre y estaba comiendo galletas
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rellenas y poniendo perdido de migas el peto de Luke. Con
un brazo agarraba a Floppy, su conejo de peluche preferido,
al que de vez en cuando intentaba darle el desayuno. El co-
nejo tenía la cara llena de migas y pringue de frutas.

Ethan es un buen chico. Tiene el pelo castaño y rizado
de su padre, pero ha heredado de mamá sus grandes ojos
azules, igual que yo. Es uno de esos niños a los que las seño-
ras mayores se paran a hacerles carantoñas, y a los que los
desconocidos les sonríen y les saludan desde el otro lado de
la calle. Mamá y Luke lo miman mucho, pero por suerte no
parece que lo estén malcriando. 

—¿Dónde está mamá? —pregunté al entrar en la coci-
na. 

Abrí las puertas de los armarios y estuve mirando las ca-
jas de cereales, por si había de los que me gustan. Dudaba de
que mi madre se hubiera acordado de comprarlos. Y no se
había acordado, claro. Sólo había cereales con fibra y unos
asquerosos de malvavisco que toma Ethan. ¿Tan difícil era
acordarse de los Cheerios? 

Luke no me hizo caso y siguió bebiendo su café. Ethan
mordisqueó su galleta y estornudó en el brazo de su padre.
Yo me di el gustazo de cerrar de golpe el armario.

—¿Dónde está mamá? —pregunté un poco más fuerte. 
Luke levantó la cabeza, sobresaltado, y me miró por fin.

Sus ojos marrones y apáticos, como los de una vaca, refleja-
ron una leve sorpresa. 

—Ah, hola, Meg —dijo con calma—. No te he oído en-
trar. ¿Qué has dicho?

Suspiré y repetí la pregunta por tercera vez. 
—Tenía una reunión con unas señoras de la parroquia

—murmuró Luke, volviendo a su periódico—. No volverá
hasta dentro de un par de horas, así que tendrás que ir en
autobús. 
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Siempre iba en autobús. Sólo quería recordarle a mi ma-
dre que ese fin de semana tenía que llevarme a que me sa-
cara el permiso de conductor en prácticas. Decírselo a Luke
era inútil: podía decirle catorce veces lo mismo, que se le ol-
vidaba en cuanto salía de la habitación. Y no porque fuera
mezquino, ni malintencionado; ni siquiera tonto. Adoraba
a Ethan, y mamá parecía muy feliz con él. Pero cada vez que
hablaba con él, me miraba con auténtica sorpresa, como si
hubiera olvidado que yo también vivía allí. 

Agarré un bollo de encima de la nevera y me puse a mor-
disquearlo de mala gana, sin quitar ojo al reloj. Beau, nues-
tro pastor alemán, entró tranquilamente y apoyó su cabe-
zota en mi rodilla. Le rasqué detrás de las orejas y ronroneó.
Por lo menos el perro me hacía caso.

Luke se levantó y dejó suavemente a Ethan en su asien-
to. 

—Bueno, campeón —le dijo, dándole un beso en la co-
ronilla—. Papá tiene que arreglar el lavabo del cuarto de
baño, así que quédate aquí y sé bueno. Cuando acabe, ire-
mos a dar de comer a los cerdos, ¿vale?

—Vale —gorjeó Ethan, balanceando sus piernas rolli-
zas—. Floppy quiere ver si la señora Daisy ya ha tenido a
sus bebés. 

Luke puso una sonrisa tan asquerosamente satisfecha
que me dieron ganas de vomitar. 

—Oye, Luke —dije cuando se volvió para marcharse—,
¿a que no sabes qué día es mañana?

—¿Umm? —ni siquiera se volvió—. No sé, Meg. Si tie-
nes planes para mañana, habla con tu madre —chasqueó los
dedos y Beau se fue enseguida tras él. Sus pasos se perdie-
ron por la escalera y me quedé sola con mi hermanastro. 

Ethan balanceaba los pies y me miraba muy serio, como
siempre mira él. 
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—Yo sí lo sé —anunció en voz baja, dejando su galleta
encima de la mesa—. Mañana es tu cumpleaños, ¿a que sí?
Me lo ha dicho Floppy, y me he acordado. 

—Sí —mascullé y, dándome la vuelta, lancé el bollo al
cubo de la basura. Dio en la pared con un golpe sordo y cayó
dentro, dejando una mancha grasienta en la pintura. Sonreí
y decidí dejarla. 

—Floppy dice que te diga felicidades ya.
—Dile a Floppy que gracias —le revolví el pelo al salir de

la cocina, completamente amargada. 
Lo sabía. Mamá y Luke iban a olvidarse por completo

de mi cumpleaños. No me regalarían ni una tarjeta, ni una
tarta, ni me felicitarían siquiera. Salvo el memo del conejo
de peluche de mi hermanito. Qué patético. 

De vuelta en mi cuarto, recogí mis libros, mis deberes,
mi chándal y el iPod que me había comprado después de
ahorrar un año entero y a pesar del desdén de Luke por to-
dos esos «chismes inútiles que entontecen el cerebro». Como
cualquier paleto de pura cepa, mi padrastro detesta y des-
confía de cualquier cosa que pueda hacer la vida más fácil.
¿Teléfonos móviles? Ni hablar, tenemos una línea fija que
funciona perfectamente. ¿Videojuegos? Son armas del dia-
blo que convierten a los niños en delincuentes y asesinos en
serie. Le había suplicado a mamá una y otra vez que me
comprara un ordenador portátil para clase, pero Luke se
empeña en que el suyo, un armatoste de sobremesa de hace
mil años, sirve para toda la familia. Da igual que la cone-
xión por cable tarde una eternidad. Pero ¿quién usa ya la co-
nexión por cable?

Miré mi reloj y solté una maldición. Faltaba poco para
que llegara el autobús y aún tenía que andar diez minutos
hasta la carretera. Al mirar por la ventana vi que el cielo es-
taba gris y amenazaba lluvia, así que agarré también una
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chaqueta. Y, como muchas otras veces, deseé que viviéra-
mos más cerca del pueblo. 

«Juro que en cuanto tenga el carné y un coche, no vuelvo
por aquí». 

—¿Meggie? —Ethan estaba en la puerta, con su conejo
bajo la barbilla. Sus ojos azules me miraban sombríamen-
te—. ¿Hoy puedo ir contigo?

—¿Qué? —mientras me ponía la chaqueta miré alrede-
dor en busca de mi mochila—. No, Ethan. Me voy al cole.
Al cole de mayores, los peques tienen prohibido entrar. 

Intenté irme, pero enseguida sentí que dos bracitos ro-
deaban mi pierna. Apoyé la mano en la pared para no caer-
me y miré con enfado a mi hermanastro. Se aferraba a mí
obstinadamente, con la cara levantada y los dientes apreta-
dos. 

—Por favor —me suplicó—. Seré bueno, te lo prometo.
Llévame contigo, sólo hoy. 

Dando un suspiro, me agaché y lo tomé en brazos. 
—¿Qué pasa, pequeñín? —pregunté, apartándole el pelo

de los ojos. Mamá tendría que cortárselo pronto; empezaba
a parecer el nido de un pájaro—. Estás muy mimoso esta
mañana. ¿Qué te pasa?

—Miedo —masculló, y escondió la cara junto a mi cue-
llo. 

—¿Tienes miedo? 
Sacudió la cabeza. 
—Floppy tiene miedo. 
—¿Y de qué tiene miedo Floppy?
—Del hombre del armario. 
Sentí que un pequeño escalofrío me recorría la espalda. A

veces, Ethan era tan serio y tan callado que costaba recordar
que tenía cuatro años. Tenía todavía esos miedos infantiles
a los monstruos de debajo de la cama y al coco del armario.
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En su mundo, los peluches hablaban, hombres invisibles lo
saludaban desde los arbustos y espantosas criaturas de lar-
gas uñas arañaban la ventana de su cuarto. Rara vez les con-
taba a mamá o a Luke esas historias de fantasmas y hom-
bres del saco; desde que tenía edad suficiente para andar,
siempre me las contaba a mí. 

Suspiré, sabiendo que quería que subiera y echara un vis-
tazo para que lo tranquilizara y le dijera que no había nada
en el armario, ni debajo de la cama. Por eso mismo guarda-
ba siempre una linterna en su cómoda. 

Fuera brilló un relámpago y se oyó un trueno a lo lejos.
Hice una mueca. El paseo hasta el autobús no iba a ser agra-
dable. 

«Mierda, no tengo tiempo para esto». 
Ethan se apartó y me miró con expresión suplicante. Sus-

piré otra vez. 
—Está bien —mascullé, dejándolo en el suelo—. Vamos

a ver si hay monstruos. 
Me siguió en silencio por la escalera y me miró angustia-

do cuando agarré la linterna y me puse de rodillas para
alumbrar debajo de la cama. 

—Aquí no hay monstruos —dije al levantarme. Me
acerqué a la puerta del armario y la abrí de golpe mientras
Ethan se asomaba por detrás de mis piernas—. Aquí, tam-
poco. ¿Ya estás mejor?

Asintió con la cabeza y me lanzó una leve sonrisa. Había
empezado a cerrar el armario cuando me fijé en que había
un extraño sombrero gris en el rincón. Era un bombín: es-
férico por arriba, con el ala circular y una banda roja alrede-
dor.

«Qué raro. ¿Qué hace eso ahí?».
Al incorporarme para darme la vuelta, vi de reojo que

algo se movía. Vislumbré, detrás de la puerta del cuarto de
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Ethan, una figura escondida cuyos pálidos ojos me observa-
ban a través de la rendija. Giré la cabeza bruscamente, pero
allí no había nada, claro. 

«Jo, ahora soy yo la que ve monstruos imaginarios. Ten-
go que dejar de ver películas de terror». 

Restalló un trueno justo encima de nosotros y di un brin-
co. Gruesas gotas de lluvia comenzaron a tamborilear en los
cristales. Pasé corriendo junto a Ethan, salí de casa a toda
prisa y corrí por el camino.

Cuando llegué a la parada del autobús, estaba empapa-
da. Estábamos a finales de primavera y la lluvia no era géli-
da, pero sí lo bastante fría como para resultar incómoda.
Crucé los brazos y me acurruqué debajo de un ciprés carga-
do de musgo, esperando a que llegara el autobús. 

«¿Dónde estará Robbie?», me pregunté mientras miraba
por la carretera. «Ya suele estar aquí. A lo mejor no le ape-
tecía empaparse y se ha quedado en casa». Resoplé, hacien-
do girar los ojos. «Otra vez haciendo novillos, ¿eh? El muy
vago. Ojalá pudiera yo».

Si tuviera coche… Conocía chicos y chicas a los que sus
padres les regalaban un coche cuando cumplían dieciséis
años. Yo tendría suerte si me regalaban una tarta. La mayo-
ría de la gente de mi clase ya tenía el carné y podía ir en co-
che a las discotecas y las fiestas, o donde les apeteciera. A
mí siempre me dejaban atrás, la palurda a la que nadie que-
ría invitar.

«Menos Robbie», me corregí encogiéndome un poco de
hombros para mis adentros. «Por lo menos Robbie sí se
acordará. ¿Qué chorrada se le habrá ocurrido para maña-
na?». Estaba casi segura de que sería algo absurdo o extraño.
El año anterior, me había hecho salir a escondidas de casa a
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media noche para ir de picnic al bosque. Fue muy raro; me
acordaba de la hondonada y del pequeño estanque sobre-
volado por las luciérnagas, pero aunque luego lo busqué
muchas veces en la arboleda de detrás de mi casa, nunca lo
encontré. 

Algo se escabulló entre los matorrales, detrás de mí. Una
comadreja o un ciervo, o incluso un zorro intentando res-
guardarse de la lluvia. Allí, la fauna era absurdamente osa-
da y tenía poco miedo de los humanos. Si no fuera por Beau,
el huerto de mamá sería un bufé para conejos y ciervos, y la
familia de mapaches que vivía por allí se serviría a sus an-
chas de todo lo que había en nuestros armarios. 

Una rama chasqueó entre los árboles, más cerca esta vez.
Me removí, incómoda, decidida a no darme la vuelta por
una ardilla o un mapache de nada. No soy como Angie la
inflatetas, Miss Perfecta Animadora, que daba un brinco si
veía un ratón en una jaula o una mota de polvo en sus va-
queros Hollister. Yo había rastrillado heno, matado ratas y
pastoreado a cerdos con el barro hasta las rodillas. Los ani-
males salvajes no me dan miedo. 

Aun así, miré carretera abajo con la esperanza de ver do-
blar la curva al autobús. Tal vez fuera por la lluvia, o por mi
imaginación perversa, pero el bosque me recordaba al esce-
nario de La bruja de Blair. 

«Aquí no hay lobos, ni asesinos en serie», me decía. «No
te pongas paranoica». 

El bosque quedó en silencio de repente. Me apoyé en el
árbol, tiritando, y deseé con todas mis fuerzas que llegara
el autobús. Un escalofrío me subió por la espalda. No esta-
ba sola. Estiré el cuello con cautela y miré por entre las ho-
jas. Encaramado a una rama había un pajarraco negro in-
móvil como una estatua, con las plumas de punta para
protegerse de la lluvia. Mientras lo miraba, volvió la cabe-
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za y me miró fijamente, con unos ojos tan verdes como el
vidrio coloreado. 

Y entonces un brazo rodeó el árbol y me agarró. 
Chillé y me aparté de un salto, con el corazón atronándo-

me los oídos. Me di la vuelta, lista para echar a correr. Ya
veía violadores y asesinos, y a Cara de cuero, el de La ma-
tanza de Texas.

Pero detrás de mí oí una carcajada. 
Robbie Goodfell, mi vecino (vivía a casi tres kilómetros

de mí), estaba recostado contra el tronco del árbol, partién-
dose de risa. Alto y delgaducho, con los vaqueros raídos y
una camiseta vieja, se detuvo para mirar mi cara pálida y
volvió a desternillarse. El pelo rojo y puntiagudo se le pega-
ba a la frente y la ropa, que se le ceñía a la piel, realzaba su
cuerpo flaco huesudo y larguirucho, cuyos miembros no pa-
recían encajar del todo. Estaba empapado y cubierto de ra-
mitas, hojas y barro, pero eso no parecía molestarlo. Había
muy pocas cosas que molestaran a Robbie. 

—¡Jobar, Robbie! —grité, dando un zapatazo, y le lancé
una patada. La esquivó y salió a la carretera tambaleándo-
se, rojo de risa—. No tiene gracia, idiota. Casi me da un in-
farto. 

—Pe-perdona, princesa —jadeó, y se llevó la mano al co-
razón mientras intentaba recuperar el aliento—. Es que era
perfecto —soltó una última carcajada y se incorporó, agarrán-
dose el costado—. Madre mía, ha sido impresionante. Has
dado un salto de dos metros, por lo menos. ¿Quién creías que
era, Cara de cuero o qué?

—Claro que no, bobo —me volví dando un soplido para
que no viera que me ardía la cara—. ¡Y te he dicho que no
me llames así! Ya no tengo diez años. 

—Claro, princesa. 
Hice girar los ojos. 
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—¿Te han dicho alguna vez que tienes la madurez de un
niño de cuatro años?

Se rió alegremente. 
—Mira quién fue a hablar. Yo no me pasé toda la noche

con la luz encendida después de ver La matanza de Texas.
Intenté avisarte —hizo una mueca grotesca y avanzó hacia
mí bamboleándose con los brazos estirados—. Uuuuuh,
cuidado, que soy Cara de cuero. 

Fruncí el ceño y lo salpiqué dando una patada a un char-
co. Él hizo lo mismo, riendo. Cuando unos minutos des-
pués apareció por fin el autobús, estábamos los dos cubier-
tos de barro y hechos una sopa, y el conductor nos dijo que
nos sentáramos atrás. 

—¿Qué haces hoy después de clase? —preguntó Robbie
cuando nos acurrucamos en los asientos del fondo. A nues-
tro alrededor, los estudiantes hablaban, reían y gastaban
bromas sin prestarnos atención—. ¿Quieres que vayamos a
tomar un café? O podríamos colarnos en el cine y ver una
peli. 

—Hoy no, Rob —contesté, intentando escurrir mi ca-
miseta. Ahora que había acabado, me arrepentía de todo
corazón de nuestra batallita de barro. Iba a parecer la cria-
tura de la Laguna Negra delante de Scott—. Esta vez ten-
drás que colarte sin mí. Esta tarde tengo que dar una tuto-
ría. 

Robbie entornó sus ojos verdes. 
—¿Una tutoría? ¿A quién?
Noté un cosquilleo en el estómago y procuré no sonreír. 
—A Scott Waldron. 
—¿Qué? —Robbie tensó los labios en una mueca de

asco—. ¿A ese cachas? ¿Qué pasa, es que necesita que le en-
señes a leer?

Lo miré con enfado. 
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—No tienes que portarte como un capullo porque sea ca-
pitán del equipo de fútbol. ¿O es que estás celoso?

—Uh, claro, será eso —contestó con desdén—. Siem-
pre he querido tener el coeficiente intelectual de una piedra
—soltó un bufido—. No puedo creer que estés por ese ca-
chas. Tú te mereces algo mucho mejor, princesa. 

—No me llames así —me giré para que no viera que
me había puesto colorada—. Y sólo es una clase particu-
lar. No va a pedirme que vaya con él al baile de fin de cur-
so, jopé. 

—Ya —parecía poco convencido—. No, pero a ti te gus-
taría que te lo pidiera. Reconócelo. Babeas con él como cual-
quiera de esas animadoras con la cabeza hueca.

—¿Y qué si es así? —repliqué, volviéndome bruscamen-
te—. No es asunto tuyo, Rob. ¿Qué más te da a ti?

Se quedó muy callado y después masculló algo ininteli-
gible en voz baja. Le di la espalda y me puse a mirar por la
ventanilla. No me importaba lo que dijera Rob. Esa tarde,
durante una grandiosa hora, Scott Waldron sería sólo mío,
y eso nadie podía quitármelo de la cabeza.

Las clases se me hicieron eternas. Los profes sólo decían
bobadas y los relojes parecían moverse hacia atrás. La tar-
de pasó despacio y borrosamente. Pero sonó la campana y
por fin conseguí escapar de la eterna tortura de las ecuacio-
nes.

«Hoy es el día», me decía mientras me abría paso por los
pasillos atestados, bordeando el hervidero de gente. Las za-
patillas mojadas rechinaban en las baldosas y una peste a
sudor, humo y olor corporal espesaba el aire. Sentía un hor-
migueo nervioso. «Puedes hacerlo. No lo pienses. Entra y
hazlo de una vez». 
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Esquivando alumnos, avancé en zigzag por el pasillo y
me asomé a la sala de ordenadores. 

Y allí estaba él, sentado a una de las mesas, con los pies
encima de otra silla. Scott Waldron, el capitán del equipo de
fútbol. Scott el tío bueno. Scott, el rey del instituto. Lleva-
ba una beisbolera roja y blanca que realzaba su ancho pe-
cho, y el pelo abundante y rubio oscuro le rozaba la parte de
arriba del cuello. 

Se me aceleró el corazón. Una hora entera en la misma
habitación que Scott Waldron, y sin nadie por el medio.
Normalmente ni siquiera podía acercarme a él: o estaba ro-
deado por Angie y su grupito de animadoras, o por sus com-
pañeros del equipo. Había más alumnos en la sala de orde-
nadores, pero eran friquis y empollones, de ésos en los que
Scott Waldron jamás se fijaba. Los jugadores y las animado-
ras no se pasaban por allí ni muertos, si podían evitarlo. Res-
piré hondo y entré en el aula. 

No me miró cuando pasé a su lado. Estaba recostado en
la silla, con los pies para arriba y la cabeza hacia atrás, lan-
zando un balón invisible al otro lado de la habitación. Ca-
rraspeé. Nada. Carraspeé más fuerte. Y nada. 

Armándome de valor, me puse delante de él y lo saludé
con la mano. Sus ojos marrón café me miraron por fin. Pa-
reció sobresaltarse un momento. Luego levantó con indo-
lencia una ceja, como si le extrañara que quisiera hablar con
él. 

«Oh, oh. Di algo, Meg. Algo inteligente». 
—Eh… —tartamudeé—. Hola, soy Meghan. Me siento

detrás de ti. En clase de informática —seguía mirándome
con cara de pasmo, y noté que me ardían las mejillas—.
Eh… No me gustan mucho los deportes, pero me pareces
un defensa alucinante, aunque no he visto muchos, claro…
Bueno, sólo a ti, la verdad. Pero parece que sabes lo que ha-
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ces, eso está claro. Voy a todos tus partidos, ¿sabes? Suelo
sentarme muy atrás, así que seguramente no me habrás vis-
to —«ay, Dios. Cállate, Meg. Cállate ya». Cerré la boca con
fuerza para dejar de parlotear. De pronto tenía ganas de me-
terme en un agujero y morir. ¿Cómo se me había ocurrido
aceptar aquello? Era mejor ser invisible que quedar como
una perfecta imbécil delante de Scott. 

Parpadeó indolente, levantó una mano y se sacó los au-
riculares de los oídos. 

—Perdona, nena —dijo tranquilamente, con esa voz
suya, tan grave y maravillosa—. No te he oído —me miró de
arriba abajo y sonrió—. ¿Tú eres la tutora?

—Eh, sí —me erguí y alisé los pocos guiñapos que que-
daban de mi dignidad—. Soy Meghan. El señor Sanders me
pidió que te ayudara con el proyecto de programación. 

Siguió mirándome con una sonrisilla. 
—¿No eres esa palurda que vive en los pantanos? ¿Sabes

lo que es un ordenador?
Me puse como un pimiento y el estómago se me contra-

jo en una pelota. Sí, de acuerdo, no tenía un ordenador es-
tupendo en casa. Por eso me pasaba casi todas las tardes allí,
en la sala, haciendo los deberes o simplemente navegando
por Internet. De hecho, esperaba entrar en la facultad de In-
formática dentro de un par de años. Se me daba bien progra-
mar y diseñar páginas web. Sabía manejar un ordenador,
maldita sea. 

Pero delante de Scott sólo conseguí tartamudear: 
—S-sí. O sea, sé un montón —me miró con escepticismo

y sentí el aguijonazo del orgullo herido. Tenía que demos-
trarle que no era la palurda que creía que era—. Espera, te
lo demostraré —dije, y me acerqué al teclado que había so-
bre la mesa. 

Pero entonces ocurrió algo extraño. 
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No había tocado las teclas cuando se iluminó la pantalla
del ordenador. Me quedé parada, con los dedos suspendi-
dos sobre el teclado, y sobre el fondo azul del monitor co-
menzaron a aparecer palabras.

Meghan Chase. Te vemos. Vamos a por ti. 
Me quedé paralizada. Las palabras, esas tres frases, se-

guían apareciendo, una y otra vez. 
Meghan Chase. Te vemos. Vamos a por ti. Meghan Cha-

se te vemos vamos a por ti. Meghan Chase tevemos vamos a
porti… Una y otra vez, hasta llenar por completo la panta-
lla. 

Scott se recostó en su silla, me miró con mala cara y vol-
vió a mirar el monitor. 

—¿Qué es eso? —preguntó con el ceño fruncido—. Tú,
friqui, ¿qué coño estás haciendo?

Lo aparté de un empujón, moví el ratón, pulsé la tecla de
salida y apreté Ctrl+Alt+Supr para acabar con aquella hi-
lera interminable. No pasó nada. 

De pronto, sin previo aviso, las palabras dejaron de apa-
recer y la pantalla quedó en blanco un momento. Luego, en
letras gigantes, apareció otro mensaje. 

SCOTT WALDRON MIRA A LOS CHICOS EN
LAS DUCHAS, JA, JA, JA.

Ahogué un grito de horror. El mensaje empezó a salir
en todas las pantallas, dando la vuelta por toda la sala, sin
que pudiera hacer nada para evitarlo. La gente de las otras
mesas se paró, extrañada, y luego comenzó a señalarnos y
a reírse. 

Sentí la mirada de Scott clavada en mi espalda como un
puñal. Cuando me volví, asustada, lo vi mirándome con
odio. Respiraba agitadamente y tenía la cara amoratada, se-
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guramente de rabia o de vergüenza. Me señaló con un
dedo. 

—Te crees muy graciosa, ¿eh, palurda? ¿Eh? Pues espe-
ra y verás. Ya te enseñaré yo lo que es divertido. Te has ca-
vado tu propia tumba, zorra. 

Salió hecho una furia de la sala, seguido por una estela de
risas. Algunos alumnos me sonrieron, me aplaudieron y le-
vantaron los pulgares. Uno hasta me guiñó un ojo. 

A mí me temblaban las piernas. Me dejé caer en la silla
y miré la pantalla sin verla. De pronto se apagó, llevándose
consigo aquel mensaje insultante. Pero el daño ya estaba he-
cho. Sentí náuseas y una especie de escozor detrás de los
ojos. 

Escondí la cara entre las manos. «Estoy muerta. Estoy
muerta y requetemuerta. Se acabó, Meghan. ¿Dejará mi
madre que me vaya a un internado en Canadá?». 

Una risilla interrumpió mis sombríos pensamientos y le-
vanté la cabeza. 

Agazapada sobre el monitor, recortada en negro sobre la
ventana abierta, había una cosa minúscula y deforme. Lar-
guirucha y escuálida, tenía los brazos largos y finos y enor-
mes orejas de murciélago. Sus ojos verdes, parecidos a hen-
diduras, me miraban desde el otro lado de la mesa con un
brillo de inteligencia. Antes de desvanecerse como una ima-
gen en la pantalla del ordenador, sonrió enseñando una boca
llena de dientes afilados que refulgían con una luz azul
neón. 

Me quedé allí sentada un momento, mirando el lugar
donde había aparecido aquella criatura mientras mi mente
se disparaba en diez direcciones a la vez. «Vale, genial. No es
sólo que Scott me odie, es que estoy empezando a alucinar.
Meghan Chase, víctima de una crisis nerviosa la víspera de
su decimosexto cumpleaños. Que me manden al manico-
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mio, porque seguro que no sobrevivo ni un día más en el
instituto».

Me levanté con esfuerzo y salí al pasillo arrastrando los
pies como un zombi. 

Robbie estaba esperándome junto a las taquillas, con un
refresco en cada mano. 

—Hola, princesa —dijo cuando pasé a su lado—. Sales
temprano. ¿Qué tal ha ido la tutoría?

—No me llames así —mascullé antes de apoyar la fren-
te en mi taquilla—. Y la tutoría ha ido de miedo. Me quie-
ro morir. 

—Conque sí, ¿eh? —me pasó un refresco, que agarré a
duras penas, y abrió el tapón de su zarzaparrilla con un si-
seo de espuma. Oí una sonrisa en su voz—. Bueno, supon-
go que podría decir que te lo dije… 

Le lancé una mirada asesina, desafiándolo a continuar. 
Su sonrisa se desvaneció. 
—Pero no lo haré —frunció los labios, intentando no son-

reír—. Porque… eso estaría muy mal. 
—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté—. Los auto-

buses se han ido ya. ¿Estabas espiando la sala de ordenado-
res como un obseso?

Rob tosió con fuerza y bebió un largo trago de zarzapa-
rrilla. 

—Oye —continuó alegremente—, iba a preguntarte qué
vas a hacer mañana, por tu cumpleaños. 

«Esconderme en mi habitación y taparme con la manta
hasta la cabeza», pensé, pero me encogí de hombros y abrí de
un tirón la taquilla oxidada. 

—No lo sé. Lo que sea. No tengo nada planeado —reco-
gí mis libros, los guardé en mi bolsa y cerré de golpe—. ¿Por
qué?

Robbie me lanzó esa sonrisa que siempre me pone ner-
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viosa, una sonrisa que le estira toda la cara y le achica los
ojos hasta convertirlos en dos ranuras verdes. 

—Tengo una botella de champán que birlé del armario
del vino —dijo en voz baja, subiendo y bajando las cejas—.
¿Y si me paso por tu casa mañana? Podemos celebrar tu
cumpleaños a lo grande. 

Yo nunca había tomado champán. Una vez probé un sor-
bo de la cerveza de Luke y me dieron ganas de vomitar. Mi
madre traía a veces una caja de vino, y no estaba mal, pero
a mí no me gustaba mucho beber alcohol. 

Ladeó la cabeza, mirándome. 
—¿Estás bien, princesa?
¿Qué podía decirle? ¿Que el capitán del equipo de fút-

bol, por el que estaba colada desde hacía dos años, me la te-
nía jurada? ¿Que veía monstruos a cada paso y que los orde-
nadores del instituto estaban zombificados o poseídos? Sí,
claro. El mayor bromista del instituto no iba a compadecer-
se de mí. Conociendo a Robbie, seguro que le parecería una
broma brillante y me felicitaría. Si no lo conociera tan bien,
hasta habría pensado que era cosa suya. 

Me limité a lanzarle una sonrisa cansina y asentí con la
cabeza. 

—Sí, estoy bien. Mañana nos vemos, Robbie. 
—Hasta mañana, princesa. 
Mamá llegó tarde a recogerme, como siempre. La clase

de tutoría sólo duraba una hora, pero estuve media hora más
esperando sentada en el bordillo de la acera, en medio de la
llovizna, contemplando mi mísera vida y viendo entrar y sa-
lir coches del aparcamiento. Su ranchera azul dobló por fin
la esquina y paró delante de mí. El asiento delantero estaba
lleno de bolsas de la compra y periódicos, así que me senté
detrás. 

—Estás empapada, Meg —se quejó, mirándome por el
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retrovisor—. No te sientes encima de la tapicería, pon una
toalla o lo que sea. ¿No has traído paraguas?

«Yo también me alegro de verte, mamá», pensé, fruncien-
do el ceño mientras agarraba uno de los periódicos que ha-
bía en el suelo y lo ponía en el asiento. Nada de «¿Qué tal te
ha ido el día?» o «Perdona que llegue tarde». Debería haber
pasado de aquella absurda tutoría y haber tomado el auto-
bús para volver a casa. 

Circulamos en silencio. La gente solía decirme que me
parecía a ella; pero eso era antes de que apareciera Ethan y
me robara todo el protagonismo. Todavía no sé dónde veían
el parecido. Mi madre es una de esas señoras que parecen
haber nacido para llevar trajes de chaqueta y tacones; a mí
me gustan los pantalones anchos y las deportivas. A ella, el
pelo le cae en gruesos tirabuzones rubios; yo lo tengo lacio y
fino, casi plateado, si le da bien la luz. Ella es majestuosa,
elegante y esbelta; yo parezco un espárrago. 

Mi madre podría haberse casado con cualquier hombre
del mundo (con una estrella de cine o un gran magnate de
los negocios), pero eligió a Luke, el criador de cerdos, y una
granjita destartalada en medio de la nada. Lo cual me recor-
dó que… 

—Oye, mamá, acuérdate de que este fin de semana tie-
nes que llevarme a que me saque el permiso en prácticas. 

Ella suspiró.
—Ah, Meg —dijo—. No sé. Esta semana tengo un mon-

tón de trabajo y tu padre quiere que lo ayude a arreglar el
establo. La semana que viene, quizá. 

—¡Me lo prometiste, mamá!
—Meghan, por favor. He tenido un día muy largo —sus-

piró otra vez y me miró por el retrovisor. Tenía los ojos en-
rojecidos y rodeados de rímel corrido. Me removí, incómo-
da. ¿Había estado llorando?
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—¿Qué pasa? —pregunté con cautela. 
Titubeó. 
—Ha habido… un accidente en casa —comenzó a decir,

y me estremecí por dentro—. Tu padre ha tenido que llevar
a Ethan al hospital esta tarde —se detuvo otra vez, parpadeó
de nuevo y respiró hondo—. Beau lo atacó. 

—¿Qué? —grité, y se sobresaltó. ¿Nuestro pastor ale-
mán había atacado a Ethan?—. ¿Ethan está bien? —pregun-
té, notando que el estómago se me encogía de miedo. 

—Sí —mamá me lanzó una sonrisa cansada—. Está muy
asustado, pero gracias a Dios no ha pasado nada grave. 

Dejé escapar un suspiro de alivio. 
—¿Qué ha pasado? —pregunté, sin creerme todavía que

nuestro perro hubiera atacado a un miembro de la familia.
Beau adoraba a Ethan; hasta se enfadaba si alguien regaña-
ba a mi hermano. Yo había visto a Ethan tirarle del pelo, de
las orejas y del rabo, y el perro se había limitado a darle un
lametazo. Había visto a Beau agarrar la manga de Ethan
con la boca y tirar suavemente de él para apartarlo de la ca-
rretera. Nuestro pastor alemán podía ser el terror de las ar-
dillas y los ciervos, pero a nosotros nunca nos había ense-
ñado los dientes—. ¿Por qué se le han cruzado así los cables
a Beau?

Mamá sacudió la cabeza. 
—No lo sé. Luke vio que subía corriendo la escalera y

luego oyó gritar a Ethan. Cuando llegó a su habitación, vio
que estaba arrastrando a Ethan por el suelo. Tu hermano te-
nía toda la cara arañada y marcas de dientes en el brazo. 

Se me heló la sangre. Vi a Ethan magullado, me imaginé
el miedo que habría pasado al ver que nuestro querido pe-
rro se abalanzaba sobre él. Costaba tanto creerlo que pare-
cía sacado de una película de terror. Sabía que mi madre es-
taba tan pasmada como yo; confiaba totalmente en Beau. 
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Aun así, mi madre intentaba contenerse, yo lo notaba por
cómo apretaba los labios. Había algo que aún no me había
dicho, y yo temía saber qué era. 

—¿Qué va a pasar con Beau?
Se le saltaron las lágrimas y a mí me dio un vuelco el co-

razón. 
—No podemos tener un perro peligroso en casa, Meg

—dijo, y sentí que me suplicaba que lo entendiera—. Si
Ethan pregunta, dile que le hemos buscado otro hogar —res-
piró hondo y agarró con fuerza el volante, sin mirarme—. Es
por el bien de la familia, Meghan. No culpes a tu padre. Pero,
después de traer a Ethan a casa, Luke lo llevó a la perrera. 
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